《一路繁花 2》发布会的聚光灯下，一段 VCR 的播放让现场气氛瞬间沸腾。镜头里的周星驰捏着台本，念出 “柏芝比较害羞，大家多关照” 后突然皱眉吐槽：“这话谁写的？太离谱了！” 标志性的无厘头语气逗得刘嘉玲直拍沙发，而台下的张柏芝早已眼眶泛红。当被问及感受时，她抹掉眼泪笑着 “抱怨”：“你们怎么联系到他的？我打电话他都不接，是不是换手机号了？” 这句调侃里藏着的熟稔，让全场读懂了这份跨越二十六年的情谊。​

        这份默契的起点，是 1998 年《喜剧之王》的片场。18 岁的张柏芝带着青涩锐气，被周星驰一眼相中出演柳飘飘，那句 “我养你啊” 的台词不仅成为影史经典，更开启了两人亦师亦友的缘分。张柏芝后来多次坦言：“没有星爷就没有今天的我”，这份知遇之恩被她藏在每年的生日祝福里 —— 自 2015 年起，她几乎从未缺席周星驰 6 月 22 日的生日，2025 年更附上《喜剧之王》剧照，配文 “年年有今日”，简单五字道尽牵挂。​

        周星驰的应援本身就是一场 “破例”。这位向来深居简出的影坛传奇，连自家电影宣传都极少露面，却愿意为张柏芝录制 VCR，还用最懂她的方式打破客套。他深知张柏芝从来不是 “害羞” 的性子，用吐槽代替肉麻祝词，既符合自己的风格，又让老友在台上倍感亲切。而张柏芝 “打电话不接” 的调侃，更像是心照不宣的默契展示 —— 她清楚周星驰的 “神隐” 性格，也明白这份友情从不需要频繁联络来维系。​

        在娱乐圈的名利场中，这份情谊更显珍贵。对比其他曾与周星驰产生纠纷的 “星女郎”，张柏芝是少数始终保持深厚情谊的一位。网友感慨：“这才是《喜剧之王》的顶级售后”，两人的互动勾起全网怀旧潮，让观众直呼 “尹天仇和柳飘飘的青春回来了”。发布会现场，张柏芝因照顾聋哑祖辈的细节展现高情商，与何赛飞的和解过程更显成熟，而周星驰的 VCR 加持，让这档集结五位影后的综艺话题度再攀高峰。​

         从片场师徒到默契老友，二十六年时光流转，柳飘飘早已成长为独当一面的演员，周星驰仍保留着 “老顽童” 的底色。他们的友情证明：真正的牵挂从不需要刻意维系，可能藏在一句吐槽里，躲在每年准时的祝福中，更显现在对方需要时毫不犹豫的站台里。就像《喜剧之王》的台词般，平淡却足够刻骨铭心。​