乌镇的晚霞为蘑菇屋镀上暖光时，辛芷蕾和马思纯的到访让《向往的生活 – 戏如人生》第二期迎来高潮。不同于往季的农耕劳作，这季蘑菇屋的灶台被排练场取代，幕布一拉，一场充满松弛感的抽象剧场便热闹开演。​

　　初入蘑菇屋的画面自带喜剧效果。张艺兴在厨房捣鼓可乐鸡翅，张子枫化身 “民宿老板娘” 紧张地接待客人，刚放下行李的辛芷蕾脱口而出 “有什么活干”，却被告知这季主打 “戏剧时光”。饭桌上，辛芷蕾一句 “他们让我别吃豆角” 的调侃，瞬间戳中老粉笑点，让黄磊露出无奈又好笑的表情，尴尬氛围烟消云散。马思纯则一边夸鸡翅入味，一边吐槽自己 “会做饭却搞不清加多少水”，两人的真实不造作，让蘑菇屋重拾往日温情。​

　　当何炅拉开客厅幕布，抽象表演正式开场。有话剧功底的辛芷蕾率先登台，刚进入状态就被闯台的小狗小 H 打断，忘词的模样逗笑全场，却在重新站定后立刻找回气场。张艺兴紧随其后切换 “拳击手形态”，肌肉线条与戏剧张力拉满，与他做饭时的腼腆判若两人。​

　　彭昱畅彻底释放了喜剧天赋，化身 “抽象舞王” 连番登台，幕布落下仍探出头喊 “我又有新想法”，把即兴创作的荒诞感拉到极致。最令人惊艳的当属马思纯的 “吃饭表演”：端着剩饭走上舞台，随着张艺兴的背景音乐，从蹙眉的悲伤过渡到挑眉的疑惑，最后在咀嚼中绽开笑容，无厘头里藏着细腻层次，被网友笑称 “用表演实现干饭自由”。​

　　这场即兴剧场并非毫无章法。黄磊虽不再主导灶台，却仍以戏剧话题串联全场，只是少了说教多了包容；何炅的报幕与救场让表演张弛有度，张子枫则在台下认真观摩，悄悄积累着表演经验。尽管有观众质疑节目偏离田园初心，但嘉宾们在幕布前后的真实流露，恰是 “戏如人生” 的最好注解 —— 就像马思纯在后台坦言的 “现在自信杠杠的”，舞台成为了情绪的出口。​

　　当最后一束灯光落在彭昱畅摇晃的衣角，蘑菇屋的抽象剧场落下帷幕。没有完美的台词，却有最鲜活的表达，或许这就是新一季想要传递的：向往的生活，本就是随性绽放的真实模样。