在《归队》的剧情架构中，大阔枝深夜踩着月光爬上高云虎床铺这一极具戏剧张力的情节，初看宛如平静湖面骤起的涟漪，令人错愕。实则这一动作是两人长期情感暗流的具象化爆发，是特殊时代背景下，两个孤独灵魂相互慰藉的必然选择。它裹挟着边疆戍边生活的艰苦困顿，暗藏着共患难中萌生的特殊情愫，以及在生死考验后，人性本能对温暖与依靠的迫切渴求，背后蕴藏着复杂而动人的情感密码。
大阔枝身为松林镇酒馆老板娘，八面玲珑、豪爽大气，表面上与各方势力巧妙周旋，实则心怀家国大义。高云虎本是抗联战士，历经磨难，与万福庆一同被抓到矿山当苦力。金把头为谋取钱财制造矿难，高云虎被压在矿下，奄奄一息，福庆则幸运逃出。
大阔枝救下高云虎时，他已气息微弱。刘大彪子将遭遇矿难的人拉到大阔枝酒馆院子后便去休息，大阔枝关门时，被风吹开的罩子露出还有一丝气息的高云虎，高云虎醒过来抓住了她的手。出于怜悯，大阔枝将高云虎救了下来，还为他找来大夫。此后，高云虎一直藏在酒馆地窖养伤。
在那段养伤的日子里，高云虎与大阔枝逐渐熟悉。大阔枝每日收摊前会往神龛供三炷香，供奉的是当年被卖进窑子后不幸害死的妹妹，高云虎知晓此事后，对大阔枝的过往有了更多同情与理解。大阔枝身处复杂环境，一边要应付各方势力，一边又心怀对侵略者的仇恨，内心孤独且压抑。高云虎的出现，为她单调又充满危机的生活带来了别样的温暖与希望。高云虎有勇有谋，对战友深情，对家国大义的坚守深深打动了大阔枝。大阔枝虽不是战士，也非地下党，却在与高云虎的相处中，看到了他身上与自己相似的对正义的执着和对生活的热爱。她对高云虎的感情，从最初的怜悯，慢慢转变为欣赏与爱慕。
爬上高云虎的床，是大阔枝情感压抑后的一次爆发。在那个动荡不安的年代，她的生活充满了不确定性，随时可能遭遇危险甚至失去生命。她想在有限的时光里，抓住这份难得的温暖与爱意。同时，这也是她对高云虎感情的一种坚定表达，她不在乎外界的眼光，只想勇敢地追求自己内心的情感。她知道高云虎心怀归队的使命，随时可能离开，所以她更想在当下，与高云虎有更深刻的情感连接 。
