201 室 金贞淑（63 岁，退休护士）​

        她总在周三下午三点准时晾晒嵌着蕾丝的白床单，却没人发现那些床单的边角永远沾着无法洗净的暗红色污渍。药箱里整齐码放的麻醉剂标签被换成维生素包装，每周五晚八点，她家浴室会传来持续 20 分钟的滴水声，节奏与人类颈动脉被切割时的血流速度完全一致。去年冬天有个醉汉在公寓门口呕吐，第二天就再没出现过，而金贞淑的窗台上多了一盆异常茂盛的朱顶红。 ​

304 室 李在贤（41 岁，钢琴教师）​

        教孩子们弹奏的练习曲其实是加密的死亡预告 ——《致爱丽丝》的某段旋律对应着 302 室夫妇的争吵频率，当他连续三天弹奏《月光奏鸣曲》第三乐章时，楼下必然会发生坠楼事件。琴房墙壁的隔音棉里塞着女人的指甲，而他西装袖口永远别着的玫瑰胸针，花芯是用不同人的牙齿打磨而成。有次 503 的单亲妈妈投诉琴声太吵，第二天她女儿的小提琴就多出根带血的琴弦。​

502 室 崔善雅（29 岁，宠物美容师）​

        她的贵宾犬项圈里藏着录音设备，每次带狗散步时都会故意让牵引绳蹭过邻居的门牌号。冰箱里的宠物冷冻粮其实是人肉，那些被她夸 “毛发亮泽” 的客户宠物，眼睛里都倒映着失踪主人的最后影像。301 室的独居老人说漏嘴见过她深夜埋东西，三天后就被发现 “意外” 跌落楼梯，而崔善雅发布的宠物美容视频里，背景中总闪过模糊的黑色塑料袋。​

日常仪式：罪恶的时刻表​

        每天早上七点，整栋楼会同时响起开门声 —— 这不是巧合，而是住户们心照不宣的巡视信号。801 的议员太太会精准地在垃圾车到来前两分钟出门，将沾着口红印的纸巾扔进不同楼层的垃圾桶；204 的程序员总在暴雨夜调试路由器，其实是在远程操控某个房间的煤气阀门；就连看似天真的 102 室小学生，都会把同学的乳牙埋在公寓花园的蔷薇丛下，换取每次考试的满分试卷。​

        每月 15 号的停电夜是公开的狩猎时间。去年那天，新搬来的年轻夫妇抱怨电梯里有怪味，当晚就被发现困在地下室，周围堆满了各家 “不小心” 遗落的建筑垃圾。监控录像显示，那天所有住户的拖鞋都出现在不该出现的楼层，而电梯内壁的抓痕中，混合着至少七种不同的 DNA。​

线索网络：会生长的证据​

        502 室的狗总在 304 室门口狂吠，因为钢琴腿里嵌着它前主人的骨头；201 室晾晒的床单图案，与十年前某起失踪案现场的地毯花纹完全一致；当 602 室的作家在小说里写下 “蓝色窗帘” 这个词时，401 室会立刻更换同款窗帘，遮挡里面正在进行的解剖实验。​

        最致命的线索藏在最日常的角落：电梯按键 “4” 的磨损程度远超其他数字，因为住户们心照不宣地避开这个楼层；每层楼的声控灯都会在凌晨三点自动亮起，照亮某扇虚掩的门缝里渗出的微光；而公寓大堂那面写满祝福语的留言板，仔细看会发现所有字迹的末端都连接着隐形墨水绘制的死亡符号。​

        当新住户第一次按下门铃时，所有门缝里的眼睛都在黑暗中睁开 —— 他们知道又一个猎物踏入了陷阱，而这次的狩猎游戏，将由谁来谱写终章？