餐厅里的灯光带着暖黄的光晕，将银质刀叉映照得泛着冷光。郑浩南端坐餐桌前，指尖轻捏刀叉的姿态优雅得像位绅士，切割盘中肉块时发出细微的摩擦声，与他专注探究的目光一同落在儿子脸上。“这肉的味道，你觉得怎么样？” 他的语气平淡得像是在讨论天气，嘴角甚至还噙着一丝若有若无的笑意，仿佛真的只是想了解儿子的味蕾偏好。
儿子握着刀叉的手微微一顿，认真咀嚼后如实回答：“好像…… 有点酸。” 话音刚落，郑浩南脸上的温和瞬间褪去，那双深邃的眼眸骤然眯起，像是捕食者锁定了猎物，眉头拧成一道沟壑，嘴角挂着的油渍在灯光下闪了闪 —— 那是他方才享用佳肴时留下的痕迹，此刻却平添了几分狰狞。他慢悠悠地晃动着餐刀，刀面反射的光在儿子脸上晃过，“我要给你上一课” 的神情毫不掩饰地铺展在脸上，仿佛眼前的儿子不是亲人，而是需要被打磨的工具。
“卡沙尼的味道。” 他轻描淡写地吐出这几个字，声音不高，却像冰锥狠狠扎进儿子的耳膜。画外音仿佛带着鬼魅的回响，在空气里盘旋：“这可是你天天骑在背上的马儿啊，再仔细品品，是不是很熟悉？”
儿子的脸色 “唰” 地变得惨白，胃里像是被一只无形的手狠狠攥住，翻腾的恶心感直冲喉咙。方才还在口中咀嚼的肉块瞬间变得腥臭难咽，那些细密的纹理仿佛都化作了卡沙尼温顺的鬃毛，那双曾无数次蹭过他脸颊的马眼，此刻正隔着时空哀怨地望着他。毫不知情时的细细品味，此刻成了最残忍的凌迟，每一次吞咽都像是在吞咽自己的良知。
这种将残忍包装成 “教育” 的恶趣味，恐怕也只有人称 “K 哥” 的郑浩南能做得如此坦然。他看着儿子强忍反胃的模样，非但没有收敛，反而又切下一大块肉送入口中，咀嚼时发出满足的声响，仿佛在欣赏一件精心完成的艺术品。这份对亲生儿子的 “狠”，简直突破了人性的底线，让人忍不住揣测：这个胆小懦弱、说话都不敢大声的少年，真的流淌着与他相同的血液吗？
思绪不由自主地飘回几日前的马场。儿子红着眼眶拽住他的衣袖，声音带着哭腔恳求留下卡沙尼时，郑浩南的指节瞬间捏得发白，脖颈处的青筋隐隐跳动，显然是怒火在胸腔里翻涌。但他终究还是压下了那股即将喷发的暴戾，只是冷冷地盯着儿子：“说说看，你眼里的骑士，该是什么样子？” 那时的沉默像一张拉满的弓，空气中弥漫着山雨欲来的压迫感。谁都看得出来，若是儿子的回答没能让他满意，那场怒火的爆发只会更加猛烈，或许餐桌都要被掀翻，瓷器碎裂的脆响会淹没少年的哭喊。
郑浩南身上那股无孔不入的控制欲，早已渗透到生活的每一个缝隙。对儿子的 “教育” 要以最残忍的方式进行，对身边人的掌控要达到绝对服从，就连餐桌上的一道菜，都能成为他宣示权威的工具。这种从骨子里透出来的狠辣，让他的毒枭形象不再是扁平的符号 —— 他既是家庭里说一不二的绝对主宰，也是江湖中令人闻风丧胆的 “K 哥”，两种身份在他身上完美融合，一个眼神、一句话，都带着不容置喙的威慑力。
观众曾对他的表演挑出过一个小细节：台词里中英混杂的口音，偶尔会让人觉得些许生硬。但转念一想，作为常年游走在国际灰色地带的毒枭，这种语言上的混杂反而更添真实感 —— 他的世界本就跨越国界，口音里的参差恰是角色背景的最好注脚。
当他说出 “卡沙尼的味道” 时，嘴角的油渍还没擦去，眼神里的冷酷与享受交织在一起，那副模样哪里是在给儿子上课，分明是在玩弄猎物的心智。郑浩南用精准的肢体语言和眼神变化，将一个狠人的复杂层次演绎得入木三分：优雅的皮囊下是嗜血的獠牙，平静的语气里藏着致命的锋芒。这样的表演，称一句教科书级别，毫不为过。
